أن تكون أختي التي لم أحظى بمخالطتها إلا لعامين..

عامين من عمر بأكمله يعيش فيه جسدي بلا هوية، نصفي هنا والآخر مني هناك..حيث تكمن هي!

أذكر  يومنا الأخير بأرض وطنٍ لا يشبه من ملامحنا شيء، في بقعة تلتقي فيها كل الوجوه التي لا يشبه أحدها الآخر

ودعتها.. وفي يدها لعبة لعروسة من شواطىء هاواي الأمريكية..

رجفت شفتها العليا، حبست الدمع في عيني..ليبكي قلبي ليلتها

بكى قلبي كثيراً لأنني رحلت قبلها في إجازة لم أحسبها أنها ستطول، لأتصل بها، فيأبى أن يكون وداعنا الأخير عبر هاتف عتيق أسلاكه مكشوفة في مخيم لا تسمع به الأصوات جيداً

كل الأصوات في المخيم مكسورة، كصوتي وصوتها وسماعة الهاتف المهترئة

بكينا حتى احتضنتنا الكلمات، طبطبت على رأسي وهي تناديني.. 

لم أحدثها كثيراً، فعند الإشتياق لا تكفيك الخطوط المدفوعة

عند الإشتياق، لا تتحدث بتكنولوجيا تطلب منك مالاً مقابل كل ثانية، بل اتجه إلى أتعس الطرق لكي تحكي على الملأ معنى أن تكون لك أختاً.. تشبهك حد الذي يصدم المارة من حولك.. في النصف الآخر من العالم

سبع سنوات وأكثر، تتبادلا القبل والأحضان عبر زيارة الأم والأخت وهدايا متناقلة بين الطرفين

يحدث أن تلتقي العالم كله في ليلة.. وتمضي عمرك بحثاً عن وجه يشبهك

وجه أحببته لأنك رأيت ذاتك به

لأنك تريد أن ترى ذاتك به ليبقى فتات ثقتك بنفسك حياً

ما الذي فعلته الغربة بنا يا لمياء؟

حدثيني أنت عن المكان الذي لا يشبهك..

عن آخرون سرقوك مني وحرموني..لحظة أبكي فيها على كتفيك فتبكي معي حتى أهدأ

حدثيني عن عالم هاوي في تشتيتنا أكثر، في تغريبنا، نحن اللتان حرمة احدانا وطنها والأخرى حرمها الوطن من حبه

مرة قرابة الثمانية أعوام منذ أن التقيته آخر مرة، أسامة.. ذاك الشاب فاره الطول، ذو الابتسامة الخجولة وحركات الجسد التي تفضح قلة خبرته في التعامل مع النساء من حوله.

يشبه في طلته كافة شباب المخيم، بدءاً من بلوزة “الشباح” الذي يلبسها على الدوام لتبرز عرض كتفيه، وصولاً بالبنطال الذي يزين أطرافه السفلية بعضاً من الخيطان البيضاء، أحياناً تدل على الموضة وفي الكثير من الأحيان الأخر تدل على عمر السنوات التي تصادق فيه أسامة مع بنطاله دون أن يشتكيه أو يعرضه على أحد لتجميل أطرافه.

كان راضياً وقنوع، ولم يبدو عليه أبداً الطموح والجرأة التي أوصلته إلى ايطاليا عبر البحر، البحر ذاته الذي ابتلع ساجد بعد الحرب على غزة، وهو ذاته الذي لم يشبع من دم الفلسطينيين في محيطه وبقاعه، بل بات متعطشاً كلما شم على بعد أمتار رائحة الدم المنبعثة من تفاصيلهم كافة.

كان وفير الحظ، على غير عادة، استطاع أن يصل حيث أراد وان كانت الهجرة الغير شرعية هي المنفذ الوحيد ليكون ولو لمرة في حياته ابن المخيم الذي سيقص على الملأ قصته، ربما لم يكن فالحاً في الكتابة، أو في الحديث، لكن الفلسطيني يكفيه أن يبكي مرة أو يصرخ على الهاتف حنيناً وهو يردد “كيفك يابا كيفك يما” ليعرف المارة أن لهذه النبرة..الكثير من الحكايات والقصص!

 

أتذكر كم من مرة وبخته على جلوسه الطويل أمام عتبت منزل جدتي، أو صوته المرتفع وهو يتجادل مع والدته في المسألة ذاتها كل ليلة وهو تأخره لنصف ساعة عن الموعد المحدد الذي تغلق فيه والدته بوابة المنزل.

لا تبدو عليه المشاكسة، كما لا يبدو عليه الهدوء دائماً، لا أعلم تحديداً ما الذي يفعله في الغربة، وما قصة صورته وهو يكنس أرضية أحد البيوت بفانلته البيضاء، تراه أكان يحتفظ كغيره من الشباب العرب ببعض من الصور التي سيتفاخرون يوماً بها مع مطبات غربتهم واعتمادهم على نفسهم الذي تحتم عليهم دون استئذان، أم أنه التقطها في مكان عمله، المنفذ الوحيد ليعيل نفسه حتى يستطيع أن يعيل بدوره عائلته؟

حقيقة لا أعلم، كل ما أتذكره حول اسامة، جل الشعر الكثيف، وسيجارته التي كان يتناوب على سحب أنفاسها هو وأحمد ابن عمه.. والإختلاف الشاسع بينه وبين أخيه البكر الذي فاز بفرصة اكمال جامعته في لبنان ولم يفز يوماً بأن يكون الأخ الأصغر..ليغلق البحر فمه ويسمح له بالمرور دون غدر هذه المرة!